Тенями прошлого наполнен старый дом

Тенями прошлого наполнен старый дом.
Косится солнце в щели блёклых занавесок.
Чердак беззубый томно дышит сквозняком
В цветные паруса паучьих лесок.

Июль малиновый сочится сквозь забор
И тщетно молит безымянные ладони,
А по травинкам вьюн ползёт во двор
Гирляндой нежно-розовой неволи.

Ветрами вылизаны рёбра чёрных стен,
Оплакан серыми дождями след хозяев,
Что обронили слово «насовсем»
Под безразличный грай вороньей стаи.

В беседке прикорнула тишина,
Томится ночь в прохладном омуте колодца,
И от белья провисшая струна
Бесплодным брюхом лебеды вот-вот коснётся.

Пузатый мэр с идеей счастья на сносях
Строчит сорокой, не жалея сочных красок,
И по макетам в теленовостях
Скользят прицелы лазерных указок.

Усталый флюгер озираться перестал,
Уткнувшись носом в беспросветное «сегодня»,
Боится скрипнуть он про каменный оскал
Многоэтажек, наступающих повзводно.

Он видел многое и знает наперёд:
Бездушный город пленных не берёт.