Календари

Всё врут календари1,
и стало всё ничтожно,
смешались безнадёжно
июли, сентябри.

Уже с утра жара
почти невыносима,
весома, груба, зрима2 –
что завтра, что вчера,

что каждый божий день,
хоть календарь врёт: осень, –
и тени чахлых сосен
наводит на плетень…

Не верь календарям,
не верь метеосводкам,
ворчащим одногодкам,
горланам-главарям2,

не верь, не верь, не верь
соседям по площадке,
они на слухи падки,
не отпирай им дверь,

забудь про телефон,
не лезь в почтовый ящик,
ты сам себе рассказчик,
ты сам – контекст и фон,

ты – сам себе словарь,
вот и пиши – словами,
но также и слезами.
Не знает календарь

сомнений и тревог,
ни слов, ни междометий,
но знает гул столетий,
чтоб подвести итог.

Всё врут календари,
не верь итогам мнимым,
но, трижды будь гонимым,
не ври себе. Не ври.

1) Цитата из комедии А. С. Грибоедова
«Горе от ума» (1824), д. 3, явл. 21,
Реплика Хлестовой.

2) Аллюзия на слова из Первого вступления
к поэме Владимира Маяковского «Во весь
голос» (декабрь 1929 – январь 1930).

06.09.2020