Бежать! Бежать сквозь листьев павших ржавь...

Бежать! Бежать сквозь листьев павших ржавь,
И сквозь дождей тугих упругие волокна.
Одно лишь жаль – так рано нужно уезжать,
Что в сонные и не помашешь окна;
Полжизни выжив и полжизни жизнь прождав,
Так уходить, стираться, мокнуть, в небе блёкнуть.

Когда-нибудь мы снова встретимся с тобой
И разольём вино по кружкам и стаканам,
Под ноги лист тебе завалится рябой,
Осенний, в крапинку, ты скажешь: «Очень рано».
Я не пойму, что ты про лист, и тут же стану
Немножко отстранённой и другой.

– Так август ведь.
Лес тонко пахнет гнилью,
Лист хрустнет, звонко под ноги ложась,
– Давай остаток аккуратно в кружки вылью,
Пока живым – страдать, влюбляться и рожать?
А что до крыльев – да не жмут мне эти крылья.
И тебе тоже, я клянусь, не будут жать.

Там, на Земле, я слышала, воюют снова,
Жгут храмы, алтари и города.
…я всё ещё умею править словом.
Но не хочу назад ни капли, никогда.
Смотри, как вся Земля берёт основу
Для будущих потоков. И вода

Стремится выйти из объявленных порогов,
Ладонью мокрой попирая берега,
Священник говорил, что нет у Бога
Покойников. А можно я тогда
Вернусь туда ракушкой, осьминогом,
Морской звездой, если нужна ещё звезда.

…Мы рано уходили. Правда, рано.
Мы толком не успели подзавять.
Но наши строчки так отчаянно кровят,
Что только этим и оправдывают раны.

Мне уходить с рассветом точно надо, мама,
Покинуть тесную больничную кровать.
Мне надо, мама, крылья надевать,
Чтоб облететь все города и страны.

…Налей мерло, мой друг, во фляги и стаканы,
А что до наших песен и романов –
Прочтут их и споют другие, мать.

8 августа 2020