Таёжный человек

Всё тайга, и тайга, и тайга,
Всё деревья, зверьё, комарьё...
        «На фига мне стихи, на фига!
         Лучше б вы мне купили ружье.
         Кто? Ахматова? Нет, не слыхал.
         Без неё проживу я и так.
         Говоришь, это автор стиха?
         А я думал, трава — пастернак.
         Муть в поэмах: любил-не любил,
         Я на это плевал и растёр».
Он сухую осинку срубил
И развёл аккуратно костёр.
         Он не знает понятия «троп»,
         И стихи для него дребедень —
Он читатель запутанных троп,
Где гуляют кабан и олень;
Он погоды ближайшей прогноз
Знает точно без всяческих СМИ,
Чует он приближение гроз
И когда будут ясные дни;
         Птицы будят его ото сна,
         Встал — и сразу ружье за плечом.
         Лето, осень, зима и весна —
         Все сезоны ему нипочём.
         Свой в тайге, как отец был и дед,
         Только нет его близких давно.
Пусть не звать его «интеллигент» —
Знает то, что нам знать не дано.