Листая старые журналы 546

            ВОЙНА НИЧЕГО
              НЕ СПИСАЛА

Так и думала тётя Катя —
всё потом ей спишет война:
майна — в баржу,
подцепят катер,
в море вывезут и — хана!

Так и думала, кавторанга
поджидая по вечерам...
Довоенного солнца танго
рвало уши и души нам.

...Самовар до ночи томился,
гостя ждал — дождаться не смог.
Кавторанг своего эсминца
от торпеды не уберёг.

Чуть не месяц, «держа характер»,
патефон молчал за стеной.
А потом заявилась как-то
тётя Катя со старшиной...

Свирепел я за дядю Колю:
ну и тётка! Ну, сатана!
Я едва не орал от боли,
слыша это: спишет война...

До окопов Катины мысли
доползали — уж это факт!
Одолеть половодье Вислы
дяде Коле не вышел фарт.

На миру коммунальном горе —
на ветру костром отгорит...
В дяди Колиных тапках вскоре
ковылял средь нас инвалид...

С ним-то мы и похоронили
нашу Катю сей год весной.
Попрощался я на могиле
(не впервые...) с моей войной.

Из большого — вырезал долю...
Только — тщетно душа спешит!
В поминальном нашем застолье
обнимал меня инвалид, говорил:

— Завидую Кате!
Всё закончилось для неё!
Утащил баржу её катер
в это море... в небытиё...

Эх, ты, ржавая жизнь-жестянка!
Всем нам, как ни крутись,— ко дну!..
Помянём, что ли, кавторанга? —
...а потом он — про старшину...

Ничего-то таить не стала
от последнего своего...
Ничего война не списала.
Никому — ничего.

Леонид Агеев
(«Нева», 1988, № 7)