Л. И. Брежнев на партсобрании

Вечер. Собрав Бойцов   на поляне.
Брежнев проводит собрание.
Вдруг,  прилетает  первый снаряд:
Фашисты, проведав,  из пушек  палят!

«Недолет… Перелет… Пристрелка идет! —
Третий снаряд ждет бывалый народ:
Следующий залп накроет отряд!
Точно по центру ударит снаряд!

С места не двинулся
Ни один!
...Важнее всех воинских
Дисциплин
Наука   НЕ    Быть   Одним!
Стать, Вечным, как Небо!
Как клятва, Большим!
Общим, как Хлеб
Из последней муки,
Словом и Делом,
Личной Судьбой
Вести за собой полки!
Быть самому — 
Взводом, полком!
Солдатом-дивизией!
Фронтом-штыком!!!

...Стирается грань
Между «я» и «мы»!
Свет начинает
Струиться из тьмы! —
Тогда бросают  на пулемет
Пылающие сердца!
Насмерть стоят,
Когда есть приказ —
Насмерть стоять до конца!
В дотах горят,
Не сдаваясь врагу!
В степях Сталинграда
Ночуют в снегу!
Затыкают пробоины
Телом своим,
Освоив Науку
НЕ    Быть   Одним —
Прочнее  учебных
Всех  дисциплин!

...Все ждут команд!
Никто не бежит!
Команда важней,
Чем отдельная жизнь!
Чем снаряд,
Что уже летит!

Брежнев приказывает:
«Разойтись!»
Сам уходит с места
Последним:
Третий снаряд
Никого не убил
Тем нетихим  вечером летним!