Письмо из провинции. Сестре ревнивой сердца...

Письмо из провинции

Осенний вечер в скромном городке…
Бродский.

Сестре ревнивой сердца и ума,
Пишу письмо тебе из захолустья,
Лютуют непогода и чума
Любой исток напоминает устье
В заросших безнадёгою краях,
Где встретишь чаще рысь, чем человека,
Смеются здесь, одолевая страх,
Закрыты церковь, лавка и аптека.
Здесь новостью становится пустяк,
И всякий раз сбываются приметы,
А в грязной луже дремлет жирный хряк
У входа в зданье сельского совета.
Раз почтальон который месяц пьян,
Я от хлопот своих его избавлю
И аккуратно положу в карман
Короткое письмо и сам отправлю.
Прошу ответь, хорошая моя,
Как в городе твоём гостей встречают?
Работа и здоровье и семья
Теперь, скажи, тебя не огорчают?
Увы, я больше не могу тянуть
С черновиком, мне отданным на правку,
Но легче в небо из окна воткнуть
Двенадцатидюймовую булавку.
Устал давно. Не буду. Не хочу.
Совсем другой меня терзает голод,
Я это дело другу поручу,
Когда случится мне вернуться в город.
Вчера гулял я утром у реки
И видел иву с серыми глазами,
Четвёртый день рождаются стихи
Почти из ничего, буквально сами.
Прошу тебя, родная, не горюй,
Я постараюсь скоро возвратиться,
Пока. Держись. Домашних поцелуй.
Тебе привет от неизвестной птицы.
Такая тишина со всех сторон!
Не забывай меня в делах и шуме.
Пометка ниже: «Это почтальон.
 Ваш отправитель прошлой ночью умер».