приятного аппетита

сначала ты теряешь интерес, а после - аппетит. дни идут за днями, а в твоём чае мухи уже не плавают, а медленно тонут в толще тухлой воды. хочется стать мухой. хочется стать водой. хочется стать хоть пылинкой в припяти — лишь бы быть кем-то, лишь бы не быть никем.
женщина с гениального сайта стихи.ру снова назовёт твои стихи чернухой, а ещё тебе снова предложат бесплатные публикации в какой-то дешёвой книжке рабочего характера, которую не будут читать ни детям, ни глухим, ни филологам-первокурсникам. привет коллегам, кстати. будущие работники месяца в пятёрочке, гениальные художники и просто мальчики и девочки с тысячей диссертаций. ты же предпочтёшь думать, что слово «диссертация» как-то связано с десертом. думать о тортах приятнее, чем размазываться их по пищеводу в попытке добить то ли себя, то ли несчастные две тысячи калорий.
думаешь, будет лучше? думаешь, что однажды ты станешь старше и взглянешь на свои колени без злой усмешки? думаешь, что этот яд будет слаще сиропа от кашля? думаешь? веришь? надеешься, что сможешь поставить точку? эти «ты (и)справишься» никогда не были предназначены тебе. они не смогут понять и простить тот простой, но ужасный факт, что ты — плохая история с плохим финалом, как твои стишки про игрушечную болезнь и мёртвую птичку.
ты теряешь проездной. ты теряешь возможности. ты теряешь(ся).
а после, облизав взглядом пустоту, ты поднимаешь тарелку выше головы и требуешь добавки.