Летняя элегия к Н

В одном из тех провинциальных городов,
Где карта сводится к названию проспекта
И двум десяткам улиц; где домов
Не строил выше церкви архитектор;
 
Где засыпают строем ивы на ветру,
Задумавшись над панорамой горизонта;
Где у берез глаза; где за версту
Не тянут буки ядовитым креозотом;

Где утро можно начинать с вина
Без вида шпалер виноградных к склону,
Под руку с перспективой вида дна
Сквозь призму дна бутылки совиньона;

Где дни как дни; где ровный ряд других
Таких же дат, ушедших насовсем,
Дает понять - пройдут и эти дни,
И, верно, не окончатся ничем;

Где телефонный звон глухую тишину
Квартиры рвет, натягивая нить
Надежды; ошибившуюся номером не ту
С досадой остается где простить;

Где полночь отсекает лето - календарь
Не склонен врать, и как бы не хотелось,
Не сдвинет дату в "нынче" с "никогда",
В расчет не примет слезы или дерзость;

Где время все еще целебно; взаперти
Накидываю сон себе на плечи,
Как анестетик под неровный стук в груди;
Где расстояние расстоянием лечит -

Вот здесь тебя попробую забыть.
Узнав в июне, полюбив в июль,
С дождями провожаю август.
                Может быть,
До встречи, mon cheri.
Будь умницей, adieu.

***
31 августа
2020 года