Когда-то в детстве...

   От онкологии умер мальчик из параллельного класса. На уроке, который вел мудрый директор школы, я спросила:
   – А если я тоже завтра умру, зачем мне ходить в школу? Время терять? Мне же знания не пригодятся!
   – У тебя тоже рак? – строго глянул на меня он.
   – Наверное, тоже…
   – Предположим на секунду, что это так. Предположим, что завтра ты умрешь. Что ты будешь делать сегодня? – и уставился на меня немигающим взглядом.
   – Гулять! И смотреть на небо!
   – Почему на небо?
   – Оно чистое.
   – А если тучи, облака?
   – Они тоже чистые. Это же небо!
   Он был удивлен чрезвычайно, глаза наполнились слезами (трудная судьба была у этого человека), но, сделав над собой усилие, вернувшись к должности учителя, произнес замечательную фразу, которой я руководствуюсь всю жизнь:
   – Даже если я буду знать, что у меня рак или я стар, и сегодня наступил мой последний день, я все равно буду УЧИТЬСЯ. Учиться. Чему угодно...
   – Чтобы не думать о смерти?!
   – Неважно – зачем. Знания – это жизнь. Важен сам процесс, а не ради чего. Поняла?
   – Нет. Зачем они, знания эти, если умирать? Надо гулять и летать...
   – Как это так, летать?! – он насторожился, потому что «неправильная» тема Бога в советской школе была запрещена и наказуема.
   – А вот так, – я помахала руками, как птичка.
   – Это мы всегда успеем...
   Потом добавил:
   – Выйди из класса и подумай. Потом зайдешь. Но совсем не убегай.
   – Я только на небо посмотрю и вернусь.
   Соседи говорили, что Николай Александрович, наверное, был сильно пьян, когда несколько дней спустя стоял на улице, говорил сам с собой, плакал и зачем-то махал руками, глядя в ночное Небо...
а несколько дней спустя стоял на улице, говорил сам с собой, плакал и зачем-то махал руками, глядя в ночное Небо...