Ты не любил

Ты не любил.
Просто, если бы любил,
Не говорил бы так,
Не оправдывал мат и
Серость ночей безликих,
Звёздные водопады.

Ты не ронял свою женщину.
Просто, если бы ронял,
Не говорил бы
О совести и книгах
Перед коллегами
С умным видом.

О мире, о кровушке тёмной
Под ногтями после гитары.
Но ведь совсем недавно
Ты лбом упирался
В стол
И считал себя правым.

Мать-то седеет,
А ты всё ещё не любил,
Не тешил себя забавой
Ломать судьбы,
Быть душегубом,
Молчаливо смотря в окно.

Не убивал человека в себе.
В курилке не засыпал
Под чёткий пацанский сленг,
Не трахал башку
Врачам,
Будучи пациентом.

Отец с завода пришёл,
Голодный и злой,
Но обнимает,
В лоб целует.
Тебе снова в школу,
И больше не тридцать.

Ты падал, но всё ещё не любил,
Всё ещё пустыри
Не засаживал клумбами,
Не утешал,
Не укрывал от дождя
Дерматиновой курткой.

Мама денег дала,
Мама любит.
Разгоняет алкашку
Год нулевой
И запах домашнего супа,
А ты не любил, представь.

На коленях
С последним желанием победить.
Вновь старые окна,
Друзья загаражные,
С кем играли в прятки.
Совершенно не глянцево -
Парализовано.

Напился вдоволь.
Уснул. Болит голова наутро.
За дверью никого.
На балконе никого.
Забита бычками
Банка из под Нескафе Голд.

Стою и смотрю,
Шатаюсь. Ты далеко не ушла,
Стоишь у двери.
Услышь одну фразу внимательно:
Это я...
Это я всё ещё не любил...