Эхо разговора

– Ты вернешься?
И отзвук:
– Не встретишь!
– Ты полюбишь?
И отзвук:
– Люблю!
Это эхо далеких столетий
и в теперешнем ищет приют.

К нам?
      Пожалуйста!
                Только не мимо.
Вот… рассорились…
Ну, так и что ж?..
То тебя от меня, пилигрима,
закрывает плащом своим дождь.

Я привык кочевать, не спросившись.
И молчания словом не тронь.
Словно голубь, с ладони скосившись,
возвращаюсь на ту же ладонь.

Час проходит – и снова кругами.
Без тебя. И пощады не жду.
– Где ты? Где ты? – И падаю камнем.
Сто проклятий шальному дождю!

И тебе подошло это время –
откликаться на дальний призыв.
Не мое ль на губах твоих имя?
Не ко мне ли, объятья раскрыв?

Нет, такому не быть.
                Не иначе,
как по разной дано нам судьбе.

– Чем ты платишь за радость?
– Я плачу.
– Где сейчас ты?
И отзвук:
– К тебе!

              4–5 июня 1971 г. Семипалатинск (караулка)