Листая старые журналы 524

БАЛЛАДА  НОЧНОГО  ЗВОНКА

В этой старой квартире,
где я жил так давно,
Провести три недели
было мне суждено.

Средь зеркал её мутных,
непонятных картин,
Между битых амуров
так и жил я один.

Газ отсвечивал дико,
чай на кухне кипел,
Заводил я пластинку,
голос ангельский пел.

Изгибался он плавно
и стоял и кружил,
А на третьем куплете
я пластинку глушил.

И не ждал ничего я,
ничего, ничего!
Приходил и ложился
на диван ночевать.

Но однажды под утро
зазвонил телефон,
И дышал кто-то смутно,
и безмолвствовал он.

Я услышал, как провод
лениво шипел.
И ту самую песенку
голос запел,
И была пополам она —
ни жива ни мертва
Песня с третьим куплетом,
допетым едва.

«Кто вы, кто вы, — кричал я, —
ответьте скорей,
Что сказать вы хотите
этой песней своей?»

Но проклятая трубка
завертелась в руке,
И услышал слова я
на чужом языке.

Может, птица и рыба
говорили со мной,
Может, гад земноводный
или призрак лесной?

Может, кто-то на станции
плоско шутил,
Или, может быть,
друг мой так скучно кутил?

Или женщина это
позвонила ко мне,
Сверхъестественно номер
подбирая во сне?

И сказала, что знала,
лгала, как могла,
Полюбила, забыла
и снова нашла.

Ей приснилися мутные
те зеркала,
И она разглядела,
как плохо жила?

Или я ей явился,
и битый амур —
Мой божок, мой бездельник
её подтолкнул?

Евгений Рейн
(«Москва», 1989, № 8)