Сосед

Захочешь погреб ли, подвал –
копай, как наш сосед копал.
Бог в помощь.

А зной испепеляет сад,
и почва в сетке трещин вся.
Напоишь –
глотнёт, белея в тот же миг.
Так пот просолит воротник
и спину.

Сосед копнул – внизу скала,
земная кость, белым-бела.
Грудина.
У нас повсюду – известняк.
Ему без погреба никак,
что делать,
ты ей, родимой, поклонись:
прости, земля. Мне камень грызть
твой белый.

Поклонов сроду не считал.
Не оттого, что нищета –
жить можно –
а просто вкалывать привык,
не подымая головы.
И кожа
уже похожа на кору,
когда в жару да на ветру
работа.
Спасибо, что без тяжких бед
и есть чем заплатить за свет
и воду.

Слой перегноя – пол-штыка.
Набухли вены на руках,
но снова
сосед берёт кирку и лом
и бьёт, и бьёт земле челом.
Такого
не сломит даже скальный грунт:
труд и терпенье перетрут
и камень.
И собирает человек
обломки – и в мешках наверх.
Руками.
Пускай уйдёт полгода, год –
в прохладный погреб занесёт
однажды
компоты, всякий разносол,
варенье – с огорода всё,
а как же.

Когда, земной окончив путь,
он упадёт земле на грудь
как маме –
и плоть её, и соль, и кость –
ты горсть земли, прощаясь, брось.
Той самой.