Лапчатый Дон Кихот

  В окно моего кабинета на втором этаже видно большую ель. Когда я приехал сюда, она была маленькой и корявой. Стволик её был начисто объеден козами. Теперь она - пятнадцатиметровый гигант...
  Сегодня ветви ели странно шевелились одна за другой. Я наблюдал за ними с кровати, где читал Тонино Гуэрра. Ветра почти не было, а лапы ели поочередно танцевали – то снизу вверх, то – успокаивающее перебирание шло в обратном порядке. Я подошёл к окну и вгляделся, и только тут увидел отряхивающуюся от дождя ворону. Она сидела на краю, и бледный свет заката ещё позволял рассмотреть её черную графику. Остальные вороны нашли временное пристанище в глубине ели, и их перепархивание и создавало волнующую музыку лап.
  Начался небольшой дождь. Чуть стемнело. И наступившие сумерки впервые позволили мне увидеть в рисунке лап профиль Дон Кихота! Так явственны были и шлем, и выбивающиеся вихры волос, и острый нос, и лихо задранные усы, и вьющаяся борода. Я закрыл глаза. Снова открыл их. Чудо елового «дон кихота» никуда не исчезло – всё осталось прежним. Я ещё раз повторил эксперимент. Подул ветер. Профиль великого идальго запокачивался, чуб, борода и усы топорщились, волновались, но не теряли своей очевидности.
  Через минут пять начался ровный, сильный и долгий дождь. Такие редко у нас бывают. О них и не скажешь по-другому, как только «тропический ливень». Он скрыл от меня и ель, и ворон, и «рыцаря печального образа».
  Я читал. Вслушивался в океанский шум дождя и тепло вспоминал своего нового друга.
  …И вот уже пятый день я встаю, выглядываю в окно и машу рукой ему. Он нисколько не изменился за эти дни и по-прежнему напряжённо всматривается в сторону юга, где дышит зноем его Испания, и его профиль волнуется и пританцовывает на лёгком ветру августа.