Я - дверь

Я – дверь
[потерявшая ключ от себя],
Закрытая дверь со жвачкой в замочной скважине.
Хозяин квартиры с Богом сыграл ва-банк,
Выпорхнув каменной птицей в окно однажды, но
Печальный призрак его по-прежнему тут.

                Дороро


Я - дверь... то, что от неё осталось.
Дверь, заколоченная вкривь и вкось
Как констатация... Не бью на жалость,
Не злюсь сама, не призываю злость...

Я дверь от дома, где когда-то пелось,
Смеялось, ссорилось... жилось!
Но жизнь исчезла, испарилась, делась,
И унесла с собою нечто - нужность, ось,

Вокруг которой смыслом наполнялось
Само строение, а коль иначе: дом,
Которому в обязанность вменялось
Любить их всех, что не считал трудом,

Что не считал совсем тяжёлой ношей,
По скрипу половиц любого узнавал,
Пророс в их интересы мыслью, кожей
И ждал в часы, когда уж пустовал...

Он как бы не прощал, но и не обижался.
Закрыл глаза в стремлении забыть,
Потом присел, к земле сырой прижался,
Мечтая об одном: исчезнуть и не быть...

Я вместе с ним... одной судьбою...
Уйдёт совсем - возьмёт с собою...