На вечер памяти поэта

На вечер памяти того, кого не помню,
Я прихожу и напрягаю память.
Свои стихи про вечную агонию –
Писал живым? Живьем?
Не может быть!
Я силюсь вспомнить –
Вижу свою старость.
Шершавый дом с колодцем в небеса,
Девчонку, что играет в голоса,
Меняя голос, споря с воробьём.
Кузнечика, что силится уплыть
В дырявой луже, тающей от света.
Высматриваю этого поэта,
Но он не появляется нигде.
Наверно, мы не виделись совсем,
Стихи читают, выпивши, со сцены
Знакомые.
Твердят - он жил в воде,
Любил кино, любил любить –
Как все.
Всё кончилось -
не выдержали вены.
Он в нас остался.
Что осталось мне?
Скорбеть и плакать, и читать стихи
Уже неважно, чьи.
На дне колодца
Божественная девочка смеётся.
Громокипящий кубок
Панихид.


Рецензии