Жестокое открытие

     Да, конечно, самолет – машина, но притом какое орудие познания! Это он открыл нам истинное лицо Земли. В самом деле, дороги веками нас обманывали. Мы были точно императрица, пожелавшая посетить своих подданных и посмотреть, довольны ли они ее правлением. Чтобы провести ее, лукавые царедворцы расставили вдоль дороги веселенькие декорации и наняли статистов водить хороводы. Кроме этой тоненькой ниточки, государыня ничего не увидела в своих владениях и не узнала, что на бескрайних равнинах люди умирают с голоду и проклинают ее.

Так и мы брели по извилистым дорогам. Они обходят стороной бесплодные земли, скалы и пески; верой и правдой служа человеку, они бегут от родника до родника. Они ведут крестьянина от гумна к пшеничному полю, принимают у хлева едва проснувшийся скот и на рассвете выплескивают его в люцерну. Они соединяют деревню с деревней, потому что деревенские жители не прочь породниться с соседями. А если какая-нибудь дорога и отважится пересечь пустыню, то в поисках передышки будет без конца петлять от оазиса к оазису.

И мы обманывались их бесчисленными изгибами, словно утешительной ложью, на пути нам то и дело попадались орошенные земли, плодовые сады, сочные луга, и мы долго видели нашу тюрьму в розовом свете. Мы верили, что планета наша – влажная и мягкая.

А потом наше зрение обострилось, и мы сделали жестокое открытие. Самолет научил нас двигаться по прямой. Едва оторвавшись от земли, мы покидаем дороги, что сворачивают к водоемам и хлевам или вьются от города к городу. Отныне мы свободны от милого нам рабства, не зависим больше от родников и берем курс на дальние цели. Только теперь, с высоты прямолинейного полета, мы открываем истинную основу нашей земли, фундамент из скал, песка и соли, на котором, пробиваясь там и сям, словно мох среди развалин, зацветает жизнь.

И вот мы становимся физиками, биологами, мы рассматриваем поросль цивилизаций – они украшают собою долины и кое-где чудом расцветают, словно пышные сады в благодатном климате. Мы смотрим в иллюминатор, как ученый в микроскоп, и судим человека по его месту во Вселенной. Мы заново перечитываем свою историю.

    Антуан де Сент-Экзюпери. Планета людей.


     Есть на нашей Земле множество таких мест, от которых становится страшно, потому что сквозь них просвечивают дыры и Земля больше не родной освоенный дом, а кусок мёртвого страшного материала, летящего в Космосе. В этих местах она обнажается, оголяется, и словно бы говорит нам: я одна из миллиардов обломков, затерянных в Космосе, я оттуда, а не отсюда и моя завеса вот здесь прорвана и через мои дыры сквозит мировой холод. В эти моменты понимаешь, какая призрачная защита - всего лишь воздух, окружает нашу Землю, какая случайность даёт ей возможность вообще жить и дышать. Вода и воздух - главное, что встречает лётчика, с чем он сталкивается и соотносится, как писал Сент-Экзюпери, будь та вода даже из под облаков, а не внизу под крылом самолёта. Но значит лётчик и сталкивается в первую очередь с этой завесой, потому что именно вода и воздух единственная опора и жизнь нашей планеты.
     Он влетает на всех парах в условия нашего существования - не в то, что существует и до чего можно дотянуться рукой, а в то, что почти неуловимо для этих чутких рук, и обнаруживает насколько оно может быть страшно, красиво, надёжно и непредсказуемо одновременно.
     Такой лётчик - живой метафизик в небе. Не потому что он писатель и о многом думает, а потому что он держит руль и высоту. Он мог бы и ничего не писать, его всё равно выдали бы глаза, и знаете, в глазах своих товарищей он читает то же самое.

     Мы не представляем себе насколько страшен Космос для человека. Как убийственны те космические лучи, которые проходят сквозь всякую обшивку. Как действует на психику пустота и безграничность Вселенной. Мы - всё ещё дети, которые ходят по своему дому.
     И вот, первые отрывы от Земли в кабинах самолётов - не тех комфортабельных, что уже полностью благоустроены для требовательных пассажиров и про которые один из старых лётчиков сказал, что авиация для него кончилась в тот день, когда он обнаружил на борту своей машины туалет, а тех, которые ещё не скрывают для человека - куда он попал, эти первые отрывы - уже переворачивают всё наше сознание.
     Но мы упрямо опускаемся вновь и вновь из условий нашего существования внутрь завесы. Мы покупаем шторы, чтобы не смотреть в голое окно, и чтобы нас не увидели. Мы хотим дальше и выше, но комфортно.
     Но где человек? Завтра он опять поднимется в небо, не в небо, так в Космос. Завтра он опять выйдет на границы, от которых сам же и бежал. Кажется, что возможность обнять всю землю существует для него только из этого пограничного состояния - если все пограничные состояния будут упакованы и приспособлены для его нужд, землю можно будет облететь, изъездить, трансформировать за мгновения, но обнять - никогда.