Деревня 2

В центре мироздания
Стояло древо.
С него осыпались маленькие
Приторно-сладкие плоды.
Да, я отлично помню:
Грушенка была в центре,
А вокруг неё – остальное.
…………………………………
Наш дом в окружении
Остатков строений,
Фундаментов и
Заржавевших бочек.
Лес в логу по краю поляны,
Посреди которой росла грушенка.
К дому примыкал
Сад из старых яблонь.
Но только там, где густо росли сливы,
Было действительно темно.
Я никогда одна туда не ходила.
В сад клином врезался огород –
Питомник колорадского жука.
Душистые жёлтые помидорчики
И огурцы под грязной плёнкой
В хитросплетениях стеблей.
А к осени поспевали
Тыквы с кабачками
Во-о-о-от такого размера!
Ещё у нас были животные:
Белоглазая корова Жданка
Со светло-жёлтыми, словно выцветшими,
Как довоенные фотографии,
Пятнами на боках;
Чёрная лошадь Галка,
Немного пуганая и нервная,
Которая однажды меня чуть не убила.
Особенно запомнился
Рыжий пёс по кличке Бим,
Что сам сел в машину,
Когда мы его отдавали новым хозяевам.
Мама заплакала:
«Он всё понимает!»
Помню поросят, которые жили в доме в особом загончике.
Однажды они опрокинули загородку
И стали бегать по дому.
Их ловили между кроватями.
Было весело, не хотелось, чтоб их поймали.
В тот год я застала зиму
И ёлку до потолка
В стеклянных шарах и бусах.
Смотрела долго, вдыхала счастье.
А настоящее чудо происходило по весне,
Когда вылуплялись цыплята.
Сначала слышался слабый стук,
Потом появлялась чёрная точка,
Которая расширялась, как Вселенная.
……………………………………………
Наш дом из пяти комнат.
В центре – печь,
Похожая на бабушку
Запахом хлеба.
Иконы под рушником
И отрывной календарь над столом
С рецептами на обороте.
Окно, в котором
Сухое обрубленное дерево,
Почему-то не выкорчеванное.
…………………………………….
Деревня была далеко.
Приходилось вставать в пять утра.
Дедушка запрягал Галку
В строго определённом порядке действий,
В то время как я босиком
Встречала солнце.
Наконец мы располагались
На деревянном сидении,
И дедушка дёргал вожжи.
Всё трогалось с места:
Дом исчезал, грушенка уплывала.
Дорога закручивалась улиткой.
И кругом – холмы над холмами, деревья к деревьям клонятся.
Собаки едва поспевают за нами.
И я будто хочу что-то сказать или спеть,
Но не могу: не знаю ещё ни слов, ни напевов.
Но переполняюсь изнутри,
И кажется: вот-вот разлечусь на кусочки
И стану частью всего, что вижу
На этом лоскутном лугу.
Не в силах молчать, говорить не могу.
Не в силах забыть об этом сегодня,
Когда я уже научилась
Говорить с другими людьми.

2019-2020