Кладбище стихов

Кладбище стихов... эта штука сильнее, чем “Фауст” Гете. ©
Только представьте,  вы постоянно что-то выдумываете и записываете  –
на облигациях госзайма,  обоях,  клеенчатых  скатерках…
Если бы мне сейчас кто-то сказал, что моими стихами
мог бы говорить Василий Теркин, или сравнили их с «ранним Симоновым»,
я бы, наверное, занялась сочинительством всерьез, не стесняясь
подписываться своим настоящим именем.
А тогда меня волновали не стихи, написанные с полпинка
для школьной  стенгазеты на 9 мая,
а вопрос – насколько сильно  будет сердиться мама
за  единственную четверку  в четверти, по русскому языку.
…в школе было скучно, дома - другие книги,
увесистые, всемирные, Шекспир и Вольтер,
бесчисленное множество поэтических сборников советских поэтов,
размером с ладошку,   – 
что-то сохранилось, что-то осталось в прошлом –
в сумках, пропавших во время переезда  летом
одна тысяча девятьсот лохматого года…
Со временем моя поэтическая память сжалось
до размеров «цитатника Мао». Своих стихов я тоже не помню.
Сколько их было погребено между конспектами нетленок Брентано и  Маркса,
сколько нашли пристанище на почтовых открытках с водопадами Австралии, Японии
и красотами еще десятка  стран...
Непростительная беспечность. Может, потому "с полпинка" теперь не про меня.
Одно утешение – мама,
так и не увидевшая моих стихов, была бы довольна, –
по крайней мере,  ее "гениальная дочь" не графоман...

Эпиграф гадательный по Юрию Левитанскому
Выход Из Под Контроля
http://stihi.ru/2020/08/26/483

"Посреди некошеной травы,
в чаще лебеды и лопухов,
шапку сняв с повинной головы,
прохожу по кладбищу стихов..."