Пусть будет почтовым

- Привет. Как живёшь? У тебя всё в порядке?
Что дети? Что внуки? Что слышно вокруг?
- Привет. Всё нормально. Неделю в палатке,
вот, жили. У моря. Понравилось. Юг…

- В палатке? Ну, ясно. С такими корнями –
и преть в заточенье в стенах четырёх?
- Они уже взрослые. Ездили сами.
- А вы? - Мы остались. Наш дедушка плох:

профессия… Ноги почти что не ходят.
Весь свет истоптали, не зная дорог.
- Прости - я не знал. - Ничего… К непогоде -
подавно. На днях вот подняться не мог.

- Прости ещё раз. Ты-то как? Ты ведь тоже
паркету конторы тропу предпочла…
- Ну как? Потихоньку. И мною исхожен
порядочный шмат. А потом – мал-мала…

И стала надолго хранителем тыла.
И ладно. Хватило б на правнуков сил…
- … Ты, помню, зонтов никогда не любила.
У нас так совпало… И я не любил…

- Да, было. И есть. Я на равных с дождями.
Мы дружим. Они и не против совсем.
- А лодочку помнишь? Под ивы ветвями…
- Напомнил… И глупая ссора затем…

- Не ссора, нет. Так, ты подулась немножко…
- Смешно… Чепуха же… И правда смешно…
- Но вскорости в тучке открылось окошко
и стало светло… Как же это давно…

- Давно… Извини, заболталась, похоже,
пора мне бежать: жизнь – не жизнь без удил.
Спасибо за то, что мой мир не тревожишь.
Спасибо за то, что меня не забыл…

- Да, да, разумеется. Что не тревожил –
я права такого себе не даю:
в твой мир, в твою память врываться негоже.
Оставлю себе только память свою…

И снова, улыбку смахнув виновато,
Я сделаю голубем чистый листок.
Пусть будет почтовым. И, как и когда-то,
Его попрошу полететь на восток…