Попьём чайку

Знаешь, ты можешь как-нибудь зайти в гости. Да, да, попьём чайку с тортиком. Не стесняйся, я ведь знаю, что мужчины очень любят заходить к своим бывшим на чаёк.
Посидим, поболтаем. Ты будешь мне рассказывать печальным голосом, что всё как-то не так в твоей жизни, что жене и детям совсем не нужен. Может даже, что от горячего чая и вкусного торта разомлеешь и пустишь слезу. Крокодилову.
Поплачешься в когда-то нежное и хрупкое, а теперь каменное моё плечо.
Что ж, я тебе подставлю плечо, плачь. Надо же человеку когда-то и поплакать. Будешь сидеть долго, пока это уже станет неудобным.
Потом долго будешь возиться в прихожей, а я помогу тебе накинуть куртку и подам шарф.
Потом я тебе заверну остатки торта, чтобы ты отнёс жене. Но ты скажешь:
- Ты что? Что я ей скажу? Где это я и с кем пил чай?
- Ну, как хочешь, - скажу я - сама доем. И махну тебе на прощанье рукой.

Ты долго ещё будешь копаться у лифта, а мне будет жалко тебя и смешно смотреть на твои попытки задержаться и нырнуть в мир прошлый и счастливый. Но нет туда возврата, жаль, что мужчины этого не понимают.

Потом я посмотрю в окно, как ты уходишь и выброшу в помойное ведро остатки торта. Мне вредно торт есть, боюсь поправиться. Тебе-то можно, мужчин у нас не хватает, как всегда. Они на улицах не валяются, их любых любят, в любом, даже в самом неудобоваримом виде. Мужчины это знают и потому так любят заходить на чай к своим бывшим, и любят плакаться в каменные плечики.
 А потом я вымою чашки и всё встанет на свои привычные места.


2020.август.