Кошка

Она не заплачет, ей дороги нервы и сердце,
Всего пять минут, чтобы встать и быстрее одеться.
Похмельную ночь отряхнуть и забыть без остатка,
Уходит с рассветом, как кошка, мираж и загадка.
Следов не оставит, парфюма слабеющий запах
На мягких, без звука малейшего, кошкиных лапах.
От взглядов ненужных, бесед и вещей посторонних,
И женственно-слабых мужчин, как амеба, безвольных.
Забыть даже имя. Не память. Скорее привычка.
Закрыт её профиль в ВК, недоступная "личка".
Ведь кошка свободна, а значит, и сердце свободно,
Любить? Нет, увольте! Ведь это сейчас старомодно.
Домой без оглядки. Скорей бы в горячую ванну,
Жалеть и грустить слишком долго - ей не по карману.
За окнами тлеет рассвет и дождливое утро
Прощает её по-отцовски, устало и мудро.
Она промурлычет в ответ, что опять не попала,
Опять промахнулась, но хуже, наверно, не стала.
Прогнет свою спинку  дугой грациозная кошка,
Не тот! А какая-то мелкая, жалкая сошка.
В свое отражение глядя, разводит руками:
Да, ладно! Бывает! Не всем же везёт с мужиками!