Задворки памяти

С родней нам жизнь сулит разрывы —
Не видимся помногу лет.
Но ум спокоен: знаем — живы
Те, кровный с кем у нас завет.

Нам важно знать, что все здоровы
И нет причины для волненья,
И в сотый раз мы обещаем
Приехать в мамин день рожденья.

Но стоит робкой телеграмме
Наш тихий край побеспокоить,
О смерти близких возвещая, —
Как волком сердце наше воет!

Грызем себя, что позабыли,
Что душу льдом сковали годы,
Что жить красиво все спешили,
Что ясной ждали все погоды...

И вновь встает, воспряв от сна,
Угасший образ пред глазами
Деревни милой, что холмами
Стеной вокруг обнесена;

Тропа, заросшая кустами,
Калитки скрип — и перед нами:
Домишко ветхий, банька, сад,
За домом спеет виноград,

Промеж рядов капустных грядок
Гуляет выводок цыплят,
И от рассвета до потемок
Усыпан двор гурьбой ребят.

Луна взойдет полночным стражем,
В окне потухнет лампы свет —
Растаял дня лихого след
И тени ткут узоров пряжу...

А в том углу стоит кровать:
В ней дети спят — над ними мать,
Склонясь, молитву шепчет кротко,
Тиши ночной тревожа гладь.

...Погас светильник. Истязанья
Огней истлевших не зажгут.
Вину не сгладит раскаянье:
Суд совести — Сизифов труд.

Тоска, зачем, селясь к нам в грудь,
В нас жажду миражом ручья ты утоляешь?
В страну, куда возврат заказан,
Зачем так томно манишь в путь?

Лишив реальность всех прикрас,
Ее от нас ты отдаляешь, —
Химерой очи застилаешь,
И в мир тот дальний гонишь нас.

Туда, где льется звонкий смех,
Где кров и стол — один на всех,
Где ели все с одной тарелки:
И стар, и млад, и самый мелкий. —

Там были все одна семья,
И слов не знали «мне» да «я»;
Дружить клялись себе до гроба:
Умрет один — погибнут оба!

В тот райский угол малолетства —
Веселья храм, забав приют, —
К той жизни девственной поре
Нас скорби миг опять уносит.

Но свет и тьма — что их роднит?
С концом начало незнакомо.
Бутон не втянет лепестки,
А что старо — не станет ново.

Луч солнца тут всегда играл —
Здесь смерти чуждо настроенье;
Печали черная вуаль
Все безутешной кроет тенью.

Увы! Унынью дум нет места
В былой грезе. Всему свой час.
И сколько не ворочай пепла, —
Вчерашний жар не греет нас.

Одной лишь памятью хранимы
Привязанности давних лет;
Забот полны лета и зимы
Затерли чувств из сердца след.

Груз вспоминаний нам бесценен —
В нем эхо прежних наших дней.
Лишь им живых мы не заменим...
Не медли, друг, седлай коней!

(2019)