В вагоне

Фабричной огранкой дрожит в подстаканнике чай
И к кромке стола рафинад за собой увлекает.
Щелчком отворится подвижная дверь невзначай,
Вагонную фею впуская, которая знает

О всей подноготной случайных попутных жильцов,
Со стопкой постелей и запахом прачечной влаги.
Билеты без лишних возьмёт сантиментов и слов
Хранить до прибытия тщательней ценной бумаги.

Под тряску на стыках шатаясь транзитный народ,
Сжимая уверенно мыльницу, пасту и щётку
Туда с полотенцами вафельными потечёт,
Где мыслится в позе сидячей, как дома, в охотку.

Нажмёт, отыграв свою партию, там на педаль,
Увидит, как мчатся внизу бесконечные шпалы,
С которыми в новую или знакомую даль
Ему по пути под гудков машиниста сигналы.

С устойчивым запахом жареных кур и яиц
И бодро открытой бутылкой янтарного пива
В потоке лесных, луговых, полевых верениц
Листаются жизни страницами фотоархива.

Тут храп верхних полок, носочных духов аромат,
Гитарные струны купе в звуках бардовских песен.
И только непризнанным гениям шахмат и нард
Маршрут исключительно вечной игрой интересен.

Несут в коридоре печенье, конфеты, кефир
Сбывать пассажирам гонцы ресторана-буфета.
У глухонемого прикупленный просто до дыр
Зачитан «Советский экран». И дымит сигарета,

Туманя простуженный тамбур. Шальные огни
Сменяясь зелёным миганием глаз светофоров
За белою шторкой окна говорят: «Отдохни
От бурных вагонных бесед, обсуждений и споров».

Сквозь рельсовый скрежет, колёс притомившихся стук
В стекле от дыханья согретом холодною ночью
Едва померещится профиль ушедший, как вдруг
Лучами рассвет разнесёт его первыми в клочья…