Ты говоришь

Ты говоришь, что Бога нет.
Нет? Это страшно. Очень страшно.
Кофе налить? Может, конфет?
Будешь хлеб? Только он вчерашний.
Вот уже утро. В твоих глазах
Вместо луны краснобокое солнце.
Кухня, стол и окно на местах.
Только вот кофе что-то не пьётся.
Проговорили ночь напролёт.
Пёс удивленно у ног моих дремлет.
Слушай! А звёзды в небе не в счёт?
И Млечный Путь недостаточно древний?
Я приоткрою окно? Там туман.
Как-то однажды промокла до нитки.
Где-то чуть дышит потухший вулкан.
Где-то хранятся Библейские свитки.
Знаешь? Псалмы сочинял Давид.
А Соломон записывал притчи.
Яблоко? Да, немного кислит.
Но аромат в этот раз отличный.
Уличный воздух с утра холодком
Очень бодрит. Плед тебе принесу я.
Помнишь, как снег скрипит стариком?
И как осенние листья танцуют?
Лето к концу. Всё своим чередом.
Птицы потянутся в тёплые страны.
Ты говоришь: а что же потом?
И мой ответ: заживают раны.
Острым ножом, когда чистила лук,
Палец порезала. Плакала даже.
Только рубцы на ладонях рук.
Веришь ты мне? И на сердце так же.
Может, решимся и выйдем во двор?
Там воробьи утром спорят громко.
Где-то киты свой поют разговор.
Где-то кроты всё молчат в потёмках.
Кто-то играет на медной трубе.
Кто-то читает Гомера и Ницше.
Можно я песню сложу о тебе?
Можно о Том, кто нас свыше слышит?