Ты приходишь на рассвете

Ты приходишь на рассвете, говоришь: все будет складно, извини, что очень долго, есть не буду, я устал. В волосах - уснувший ветер, рис остыл давно - и ладно, наша долгая дорога нас выводит из зеркал. Обещаешь, будет светлым наш уютный дом и дворик, будут дети, будут внуки, вместе старость проведем...
Почему ты неприветлив, что в глазах за темный морок, почему уютный август стал промозглым ноябрем?..
Ты приходишь на рассвете. Не здороваешься больше. Я тебе готовлю завтрак - говоришь, не хочешь есть. Ты несешь дурные вести, избегаешь сна и кошек. Да когда тебе успела я настолько надоесть?..
На работе все смеются - за спиной, в лицо не смеют. Не пожаловаться маме, очень страшно - не поймет. Я хочу опять проснуться, я в иллюзии, я верю, ты не можешь быть жестоким, как в лицо летящий лед. Синяки болят под платьем - твой запрет лечить их в силе, и никто не замечает, что практически кричу...
Мне другой целует пальцы, покупает онигири... Неужели так бывает, я не этого хочу...
Ты приходишь на рассвете, чья-то кровь на бледной коже. Я чужой смываю запах - не накликать бы беду. Эти игры затянулись, кукловод неосторожен, обещала быть хорошей - как же я себя веду? В пол глаза и ложь за ложью, синяки под рукавами, на лице порез несвежий, это нужно прекращать. Мама, что теперь мне делать, я не знала, что так можно, тот, другой, меня лелеет - не пытается сломать...
Ты приходишь. Меч не в ножнах. Синяки уже не сходят. Если хочешь расквитаться, то пожалуйста, быстрей. Цедишь кофе через зубы, отвечаешь односложно, ночью мне ломаешь пальцы, я прошу тебя: убей. Вижу, ты уже на грани, боль становится спасеньем...
На плече подруга плачет.
Ночь.
Больничная кровать.
Мама всхлипнет: "Отпустила", как просить теперь прощенья...
На рассвете друг приносит окровавленную прядь.