С видом на башню

Высока и костлява, как Шухова башня,
Ты за мною пришла и сказала: – Идем!
Я, конечно, не ждал, жил еще во вчерашнем,
Непременное завтра отложив на потом.

- Погоди, -  говорю, - посидим, путь не дальний,
Да еще по уставу, нальем посошок!
Ты, поставив косу, улыбнулась зубами -
- Дам одну лишь минуту, собирай вещмешок!

Ты у выхода в вечность скрипела дверями
И костяшками пальцев пыталась хрустеть.
Я уверен, ты знала, что должно между нами
Там, за дверью свершиться, ведь ты – моя смерть!

Ладно, думаю, значит, на выход с вещами?
Драгоценное время задержать бы чуть-чуть!
Что дороже всего, что с собой на прощанье
Я хотел бы забрать в неизведанный путь?

Чем живешь ты, поэт? – поддаваясь унынью
Вопрошаю себя. – Ни кола, ни двора!
Кипа черновиков запорошена пылью,
И неизданных книг чуть повыше гора!

Промелькнула, как миг, извините за штампы -
Жизнь… Но что там, за дверью - я должен сказать!
Лист бумаги, перо, да зеленую лампу –
Вот и весь тот багаж, что хотел бы я взять!

Да, сто семьдесят грамм – по традиции шмякну!
Напоследок об пол бью граненым стеклом!
Просыпаюсь от шума – за окном железяку
Нашу старую сносят в металлический лом.