Мой голос стал совсем неразличим...

Мой голос стал совсем неразличим,
Где ветер забирал у нас ключи
От лета, и бросал на дно речное.
А реки покрывались чёрным льдом,
Я говорю и впрямь теперь с трудом,
Всё чаще забываю речь и ною,

И вою о потерянных ключах –
Как мы могли и впрямь не замечать,
Что август изошёл багряным соком.
Распоротые вены у небес,
И в красное оделся старый лес,
А у пруда засохла гибкая осока.

Мой голос сквозь безмолвие донёс,
Что в лужах стынут мириады звёзд –
Зачерпывай и набирай в ладони;
Их свет, что миллионы лет не гас,
Когда уже ни их давно, ни нас,
Всё также расцветает под водою.

И голос мой, и тьму пройдя, и свет,
Насквозь – в эоны вдаль бегущих лет,
Так тих, что толп перекричать не может.
Мой мальчик, научайся слушать всё –
Как шелестит трава, плывёт осётр,
Как день загаром ластится на коже.
И ты услышишь голос древних книг,
И мой язык, помноженный на крик,
И сам перо возьмёшь, как меч из ножен.

И лето возвратит тебе ключи –
Кричи бумаге, всем листам кричи,
Что видел и о чём переживал ты.
И голос твой взойдёт, как монолит,
Из темноты, из-под могильных плит,
Из глупого, бессмысленного гвалта.

Храни же ветер, наши голоса,
Костром взлетающие в небеса
Песчинками – в космическое море.
Откроются все двери и замки,
И встанут, изумрудны и легки,
Побеги новые из наших старых зёрен.

14 августа 2020