Письмо в Зону

Л.Волохонскому

Я напишу тебе, как начинается осень,
Как заржавели колючие наши деревья...
Лающий ветер сигнал о побеге разносит,
Утка на блюдо слетает с пучком сельдерея.

Я расскажу тебе, как хорошо и уныло
В голых садах, где никто не прикинулся вечным.
Облако в луже вскипает и гаснет как мыло.
И   ни просвета, ни брата, ни веса в заплечном.

Нет, не украсил медалей твой доблестный профиль,
Но и детей не сослали на заднюю парту...
Водка не греет. Хандрю потихоньку под кофе.
Руку кладу как судьбу на невзрачную карту.

Контуры счастья темней, чем пунктир пулемета...
Чувства устали. Осталось и теплится - меры...
Так и живем: вдохновенье, зарплата, суббота
До воскресенья Любви, и Надежды, и Веры!

Так и состаримся в этом октябрьском загоне,
Не наблюдая курантов на праздничной вышке,
Где за поэтом следят как за вором в законе,
Звезд нахватав, уж, конечно, не с неба, мальчишки...

Мир их большому, до слез петербургскому дому...
(Пусть затаятся, а вслух никогда не прольются...)
Что нам поведать друг другу?
Все слишком знакомо:
Прах наших листьев, и Кранах, и мрак революций...

Окна блокадные - голодны наши конверты.
Теплое слово в голубенький гробик забросим,
Вдруг долетит, оживет... И как хрип из каверны
Кто-то услышит: и здесь обнажается осень...