криптограмма

Вот уже и листья посыпались. Ну, чего
ожидать ещё от беспечного межсезонья?
Как пакет, надёжно прихваченный бечевой,
замирает город под утро, и люди-сони
втихаря таращатся - где же ты, адресат,
появись, и это послание распечатай.
Не придёшь - и почта отправит пакет назад
через сайты и группы, форумы, лички, чаты.
Осень - сеть, весь город сегодня сидит в сети,
в паутине, уныло пялясь в свои айпады.
Почтальон, ты слышишь, бечёвку-то попусти,
почитаем письма осеннего листопада.
Пусть летят подмётные, к стёклам оконным льнут,
как ладони дальних забывших, забытых нами -
проживём без гаджетов лишние пять минут,
перечтём ещё раз, поделимся именами.
Этот, эта, эти... Снаружи, гляди, приник
давний почерк - словно из вечности криптограмма,
и не вспомнишь имени, только дурацкий ник,
полустёртый лик на иконе чужого храма.
Если дождь по стёклам, то капля от сентября
преломляет каждое слово, как будто призма
и стекает медленно в матрицу, говоря -
листопад кончается, люди, пишите письма.
То молчу подолгу, воды набираю в рот,
то пишу помногу, идеи в сети воруя...
Будь что будет - осень создатель не отберёт,
ну, а если и отберёт, так пошлёт вторую.