Флаг зачем?

Поздним летом, в поздних девяностых,
Рисовала я зелёный лес.
Ёлка, просто дерево, берёза,
Флаг России. Крашу синь небес.

За плечом возник нежданно папа
И спросил так важно: "Флаг зачем?"
Я краснела! Стыдно как! И правда,
Флаг в лесу не нужен ведь совсем.

Года три - четыре с половиной
Флаг при нём боялась рисовать.
Но попытку смело повторила
В феврале хоккейном! В год 02!

Как тогда болели! Чуть не ночью
Портить разрешали мне глаза!
Этот матч я видела воочью!
Это повторить вовек нельзя!

Мама с папой вышли в перерыве
Чай попить - и больше не пришли.
Потому что наши не забили.
А американцы - целых три.

Знала я, что мама не вернётся.
Знала я, что папа не придёт.
Зря кричала: "Го-о-ол!!!" Бежала к взрослым.
Может быть, кто вырастет, поймёт.

А ближайшим днём я рисовала
В красной форме нашего! Он бил!
На воротах белый. Не поймал он.
Шайба в сетке! Зрители вдали

Гордо поднимали флаг России!..
Что мне скажет папа в этот раз?
Он - сейчас мне ясно, от бессилья -
Вновь спросил: "Зачем в рисунке врать?

Наши проиграли. Ты рисуешь
Гол. Ты не рисуешь их голы".
"Папа! Проиграли не всухую!
Гол же был! Их было целых..."
"Два".

Папа научил меня быть взрослой.
Вскоре он ушёл туда, где нет
Игр, и стран, и флагов... Не вернётся
После ста блистательных побед.