летняя пустота

у тебя, не иначе, выскочил на глазу ячмень,
такой здоровенный, размером с целую голову.
иначе я никак не могу понять, почему ты который день
такая убитая, обеспокоенная и тяжёлая.
вот старушки продают яблоки, персики и чуточку винограда,
вот пахнет морем, но к нему надо ещё спускаться,
и ты смотришь на это пусто, совершенно ничему не рада,
смотришь с тем безучастием, как смотрят на ноготь большого пальца.
нельзя заставить себя чувствовать то, что не чувствуется,
и хотеть что не хочется, милая, ты тоже не сможешь.
ты смотришь в эту бесконечную умиротворяющую синеву,
солнце широкими мазками накладывает загар на твою кожу,
и всё вокруг должно, просто обязано пробивать на положительные и восхищающие тебя чувства,
но тебе пусто.

и когда-нибудь, может, зимой, а может быть, через сотню лет,
чердак разбирая, гладя холку собачью,
ты вспомнишь на миг эту оглушающую летнюю пустоту,
которой давно уже нет,
и заплачешь.