Поэзия о войне ветерана 479

                Н А  П Е Р Е В А Л Е

На перевале тут не до шуток.
Вы там бывали?
Как жуток
Этот промежуток
На перевале!

На самом гребне седой вершины
Торчишь нелепо.
И одинаково недостижимы
Земля и небо.

Не знаешь -
Смелость тебя вздымает
Иль гонит робость.
Взлететь ли, или - и так бывает -
Пропасть, как в пропасть?

Не знаешь - смертен ты или вечен,
Лжец или правый,
Развенчан ты или увенчан
Хулой иль славой.

То всё умею и всё могу,
То нет - не смею.
То сразу снова у всех в долгу,
То всё имею.

Как обозначить своё звучанье -
Слезами? Смехом?
Чем отзовётся земля - молчаньем?
Иль горным эхом?

То хочется вселенной
крикнуть: Эгей! - с разбега;
То боязно: вот оборвутся
Завалы снега…

Всё это поднялось
помимо меня, со мною.
Должно быть, это
вон та равнина
Всему виною.

На перевале
земля видна как отдалённость.
На перевале
Людям нужна определённость.

- Да? - я спрашивал там, внизу, -
тогда, в начале.
- Нет? - вопросом на мой вопрос
мне отвечали.

На перевале, на гребне лет,
Не пряча взгляда, -
Да или нет? Да или нет? -
Ответить надо…

О, испытание на вершине,
Ты просто мука.
Внизу словами затормошили,
А тут ни звука.

Там на улыбку любви и боли
Глядел - не видел.
Отстраняя родные слёзы,
Навек обидел.

Там в одиночество
так бежалось - не успевали.
От одиночества сердце сжалось
На перевале.

Как будто молнией вдруг расколот,
То в жар, то в холод.
То так велик! То снова мал.
То стар. То молод.

Михаил Луконин
(Фронтовые стихи)