Я буду помнить

Я знаю: настанет то время, когда тебя просто не станет,

Белый гранит с твоим именем на свежей могиле поставят,
Уйдут года, протекут, как меж пальцев холодные струи.
Держать их бессмысленно: они, как лошадь, рвутся из узды и сбруи.
У твоего обелиска я поставлю свежий венок, и он,

Память во мне тревожа, зазвенит голосом, как запоздалый гром:
«Одиноко? Мне? Полноте! Это такой цинизм — венок на могилу».
Может быть. Но этот обряд — «память тебе». Я никогда не был сильным.
Никогда... Это слово пугает меня, как темнота в детстве.
Иди своей дорогой, но, пожалуйста, живи со мной по соседству,
Тяни, хватай за рубаху, по утрам тащи на пыльный двор
лЬни всем телом, тереби мои волосы, хочешь — целуй... Какой вздор...

Тишина в ответ. Тебя, кажется, уже две тысячи лет здесь нет...
Единожды я думал: «Зачем у меня в тумбе заряженный пистолет?»
Безопасность? Чтоб забравшийся в мою лачугу вор почувствовал страх?
Я думаю — нет. Моё имя будет у всех на устах,

Вероятно, лет через сорок. Но эти гильзовые патроны
Себе пущу в грудь, когда слова о тебе уже никого не тронут.
Ежевика в лесу. Ты помнишь, как искал её с моими детьми?
Гербарий засохший. Помнишь? Его уже собирали мы.
Давно. Далеко. Прошло. Забылось. На каком краю земли теперь ты,
Антонио?.. Я знаю, у тебя остались сухие цветы.

Длинными лентами проходят твои руки по моим плечам.
А может, действительно, бросить всё и жизнь эту заново начать?
Жена, дети — едва ли они поймут. Поэтому останься,
Если можешь, другом. Памяти миг закружит нас в бешеном танце,

Единственные «па» которого я сам переложил на ноты.
«Спасибо, что помнишь меня» — отвечаю на вопрос твой: «Кто ты?»
Люблю за жизнь под огнём, что ты мне дал, когда я писал Реквием*
И думал о смерти, поглядывая на заряженный револьвер.

Теперь всё не так... не так... Я помню, ещё твоя старая тётя
«Ышимом» звала сибирскую реку, и жить там была не против.

Уехать хотела. Да только я, право, не верю ей ни на
Йоту. Я забываю, как ты. Всё прошло бесследно и мимо?
Даже теперь я не помню, не верю или не хочу верить...
Ёлочные игрушки, звезда под потолком, раскрытые двери,
Шелест шагов, звон бокалов, полуулыбки... Ты знаешь, сегодня
пЬют, не чокаясь. И место рядом с твоим кенотафом свободно...

2019

_____

Михаил К/Антонио Е

Акростих — стихотворение, в котором начальные буквы строк образуют слово или фразу.

Реквием* — высокий жанр концертной духовной музыки; траурная заупокойная месса, посвященная памяти усопших.