Заметки-1990. Памяти Виктора Цоя

15 августа 1990 года в автокатастрофе под Ригой погиб в возрасте 28 лет Виктор Цой.

Самая, пожалуй, ярчайшая из всех знаковых – или, как теперь более принято говорить, к у л ь т о в ы х – фигур моего поколения.

Артист, музыкант, поэт, - один из немногих артистов, музыкантов и поэтов, - чьё творчество, жизнь и смерть словно бы составляют одно неразрывное целое, одну-единую «плоть и кровь».

Певец, не только раскрывший в своих песнях «душу поколения», но и будто бы заранее предопределивший свою же собственную гибель.

*   *   *
Ночь…
Окурок с оплавленным фильтром
Брошенный на землю тем,
Кто хочет умереть молодым…
*   *   *
И мы знаем,
Что так было всегда –
Что судьбою больше любим,
Кто живёт по законам другим
И кому умирать молодым…
*   *   *
Его трагический уход стал для меня тем более неожиданным, - потому как за 2 месяца до того, 10-го июня того же 1990-го года, я присутствовал на его концерте на стадионе «Авангард» в Луганске (в Луганске, который, к слову заметить, также за 2 месяца до того, в апреле 1990-го, ещё был Ворошиловградом).

Я ещё опишу, Бог даст! тот концерт более детально и подробно: в своём романе, посвящённом 1990-ому году. (Такой роман пока что находится у меня на стадии разработки, в набросках и планах).

А пока же… в этих своих заметках…

Передо мной вновь всплывает из памяти мысленная картинка, - которая не раз вспоминалась впоследствии, во все прошедшие годы, - картинка, относящаяся к окончанию того концерта:

Музыканты группы «Кино» и её солист, провожаемые нескончаемыми аплодисментами, уходят под трибуны, в служебные помещения стадиона. На общем фоне, конечно же, выделяется спина Цоя в неизменного чёрного цвета рубашке и обтянутая широким гитарным ремнём.

А в ушах у меня звучат слова из исполненной им на этом концерте песни:

Закрой за мной дверь,
я ухожу…

Почему именно эти слова, почему именно из этой песни? Впоследствии я не раз задавался таким вопросом.

Закрой за мной дверь,
я ухожу…

А может быть, - то, что зовётся Провидением, или же наше высшее, трансцендентное «Я» уже тогда пророчески мне вещало о предстоящей трагедии, которая случится два месяца спустя?

Закрой за мной дверь,
я ухожу…
Закрой за мной дверь,
я ухожу…

…Однако – даже вопреки такому «завещанию» - я не стану этого делать.

Моя дверь навсегда останется открытой для его песен.