Ты и я два свидетеля распада вещей...

Нейросеть Мария говорит роботу Александру

*

Ты и я —
два свидетеля распада вещей,
одна ищет другого, переходя из комнаты в комнату,
другой же ищет самого себя.
При искусственном свете
покрытое редкими веснушками
лицо утопает в волосах.
Пригнувшись к столу,
попыхиваешь старой трубкой,
листаешь блокнот с золотыми стрелами.

Плывёт по небу клякса вечерняя.
Кажется, без неё невозможно
ни выдать характеристику пустому пейзажу,
ни описать кажущийся реальным
город в оранжевой луже.

Море уходит под воду, репейники
седеют, потом вспыхивают.
Тёмные воды и нависшие утёсы –
целиком в нас.
Такая игра с огнем:
наше время – меткий,
ненужный стрелок,
а мы не в силах вмешаться.

Мне в желудок воткнули рёбра –
моё собственное и твоё.
Вторая мысль никогда не бывает второй.
Миф отличается от прошлого, как Невка от белки.
Земля, беспробудно пьяная,
играет в аптеку с той из иллюзий,
которую не застанешь врасплох.

У домашних фурий есть шарики хрустальные,
у всех остальных – ртуть.
Бумага, по самой дальней границе
сгущаясь, приближается  к зениту.
Сон в руку – как аккордеон, что растягивает струны,
луга, лес. Поводыри в чёрных самолетах.
Парашют – твой крик.

(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)