Переходный возраст

Был женат на англичанке,
А зачем, сказать не сможет —
Как на площади Сан-Марко
Ни к чему засели дожи.

Дорожи своим несчастьем.
Не валяй глупца, как Чацкий.
Может, стоило встречаться.
Да не надобно венчаться.

...

Да что за воронка втянула тебя...
А с той стороны — ни секунды, ни мига.
Захлопнулась жизнь, как прочтённая книга.
Задумалась смерть, свой сосок теребя.

Питайся. К нему припади и питайся.
И млечным путём день за днём продвигайся,
Не веря пространству и счёту веков.
Тебя переменит её молоко.

Ты станешь Присутствием. Око твоё
Пребудет в недвижимом воздухе летнем.
Землица слежится солёной галетой.
И шарик земной растеряет объём...

...

А что б и не выпить, да только вот хмель...
А что б не лететь над вечерней долиной,
Как вышедший в бомбардировщики шмель,
А что бы не плыть по подземной Неглинной...

...

Я узнаю Присутствие по звуку.
Точнее, по отсутствию его.
По невозможности отдёрнуть руку.
По застыванью в воздухе нагом.

Листва огромным древним малахитом
Остановила солнечную ось.
Хитин жуков горит в огне открытом,
Идёт из чащи сумеречный лось.

...

Ржавой бритвой, марлечками йода
Пользует рассвет перед войною.
Но не больно. Это просто мода
Запивать пропавшее виною.

Кровь пошла разрезом горизонта.
Не скупитесь, доктор, на тампоны.
Эти тучки — словно рыбе зонтик.
Вот и ходят праздною толпою.

...

Как будто возвращаешься домой,
А там — все живы. И начало лета...