Сверхчувстви-тельная

  Теперь моя самая продолжительная прогулка в период безвыходного коронавируса до мусоропровода и обратно со всеми остановками.
  А всего какие-то семьдесят лет назад я в стайеры в постели годился.
  Злато времечко было у нищего студента, но не голого и босого.
  Как сейчас помню, в часы пик в автобусе спресованные воедино, как сардины в банке, живот к спине стояли.
  Спина принадлежала ей.
  Я этого не оспаривал.
  Во мне снизу вверх поднялась неодолимая банановая волна симпатии к впередистоЯщей.
  Представляю себе как широко раскрылись её глаза, если кондукторша спросила, - девушка, Вам нехорошо?
  - Не то чтобы очень, - огрызнулась она, - могло быть и лучше.
  Я проглотил её обидные слова, рассчитывая на то, что когда-нибудь они ей отрыгнутся.
  Через остановку мы вышли вместе.
  - Вам за себя не стыдно? - спросила она, опустив глаза на предмет моей гордости.
  - Готов искупить вину, - предложил я, - назовите свою цену. Как говорится "Мы за ценой не постоим!"
  - Это уж точно, насколько мне помнится Вы стояли за мной, точней в непосредственной близости от моей спины. Вы мне надолго запомнитесь, несмотря на то, что шубка тонкая, - рассмеялась она.
  Дело происходило зимой, и я был поражён порогом её тактильной чувствительности.
  Так я неискушённый женился в первый из четырёх памятных раз.
  История приключилась в Москве.
  Пятый брак у меня гражданский и длится на протяжении двадцати лет в Нью-Йорке по накатанному маршруту Бруклин - Манхэттен при плачевном условии, что ничто ни во что больше не упирается, кроме денег на проезд.