Письмо

Передо мной бумажное письмо
С почтовой маркой, яркою картинкой.
Мне крикнул сельский почтальон в окно:
-Давай, пляши-тебе письмо от Зинки.

Край разорву, достану два листа
В линейку. Строчки(вечер) чуть размыты.
"Привет"( мне пишет старшая сестра,
Ещё не скрыта коркою обиды,
Ещё не скажет: -Ты ко мне не лезь,
И жизнь моя, она - тебе чужая).
У нас тепло, но сыро; топим печь.
Да, завтра мама в гости приезжает.
На  май в совхозе премию дадут.
Корова принесла бычка рябого.
Цыплят купила, уток -пусть растут.
Все, слава Богу, живы и здоровы..."

В открытое окошко сыплет дождь.
Я над письмом слезами обливаюсь.
Да, там, в конце приписка: "Как живёшь?"
Что тяжко мне, конечно, не признаюсь.

Проходят дни, недели и года.
Письмо лежит в коробочке заветной.
В нем дышит жизнь, та, что была тогда,
На переходе из апреля в лето.

Она глядит в глаза моей души.
(Округлость строчек чуточку неровных)
Пускай была не идеальной жизнь,
Но главное: "Все живы и здоровы."

 Ps. Так хочется  мне получить ещё
 Одно письмо в линеечку косую...
А летний дождик -каплями со щек:
-Косую - я по стёклам нарисую.