Радио

В шесть ровно
Не прорвёт радиоточку
Желанием напомнить старый гимн,
Не встрепенутся груди под сорочкой,
Не поплывут по дому пироги,

Перебивая ледяную сырость.
Не стукнет о железные листы
Дикарка груша и, теряя силы,
Не скатится в ближайшие кусты .

Я не проснусь от этого концерта ,
Не кинусь к рукомойнику скорей.
Единственный автобус до райцентра
Не поспешит с закрытием дверей ,

Не запылит буквально перед носом ,
Скрываясь в придорожной лебеде.
Не буду объясняться перед боссом...
А впрочем , объясняться – мой удел.

За низкую отдачу, за просрочки.
Но мыслями вдали от чепухи.
Стою и вспоминаю цвет сорочки
Хозяйственной несбывшейся снохи,

И лязганье щеколды, и оглобли,
И многое другое из того ,
Чего со мной случиться не могло бы
Среди номенклатуры и томов.

Зажмурился  и вижу – что за диво!
Стада хвостами лупят оводов,
На коршуна идёт петух-задира,
И потянулись девки  за водой,

И крик чужой: "Да ты же спишь, каналья!
Что делал ночью? Дурака валял?"
По проводному радиоканалу
Опять читают что-то по ролям