Твой дом

Ты кидаешь, как мусор, свой взгляд на раскрытые рамы.
Я-то знаю, ты ждёшь, что наружность затянется тьмой.
Я тебя не пускаю. Бью скалы капелью под краном.
На оконном стекле от испарин рисую бельмо.
;
Ты приходишь ко мне и садишься на пол по-турецки.
Поджигаешь "инфаркт" и "бесплодие" в платьях фольги.
У меня на груди, под обоями - шифры из детства.
А ты девочку прячешь под каменной кожей внутри.
;
Изучаешь прямые углы обрамлений проёмов:
Видишь шрамы-зарубки, такие же, как на руке -
То отметины роста цветными мелками Crayola:
Метр тридцать (дефис) десять Л восемь М.
;
О проблемах молчишь, прижимаясь щекой к моим стенам,
От движений ресниц я дрожу до костей-арматур.
Черный вакуум спальни ласкает озябшее тело -
Я пытаюсь внушить, что я лучше постели в аду.
;
Я-то помню: движение ног по моим коридорам,
В витраже между кухней и ванной разбитый кусок.
А потом отражает линолеум крестики скорой,
И на трёх табуретках - тобою оплаченный гроб.
;
И тобою оплаканный срок. Я всё помню. Я знаю!
Горькой тайной в стекле затаился мускатный питон.
Ты уйдешь, и мне сменят полы, рот заткнут косяками...
Я тебя не пускаю.
С любовью,
твой Дом.

Тамара Соколова
Июнь, 2020