по ночам когда очень тихо

/В общем, война не война,
сон не сон, смерть не смерть,
жизнь не жизнь, дым не дым.
Каждый летит в пустоту,
каждый думает, что любим/
дмитрий воденников

I
по ночам когда очень тихо
я тебя начинаю сначала
прямо с красной строки с абзаца
где сначала всё точки точки
а потом вдруг тире тире
и обрыв
и ещё недолго
тишина тишина тишина
и потом уже белый ворот
твоей выглаженной рубашки
и совсем уже после –
руки
и в конце уже
ты как слово
как часть речи
и цвет волос

II
так
я нас и вижу –
мы на площади
из людского –
только ты и я
остальное –
вздыбленные лошади
накрепко взведённые горошины
в дуплах
не вмещающие
яд

остальное –
серые лунатики
с каплющими фалдами шинелей
вырытыми лицами
метелью
вместо взгляда
и духовной практикой
вместо сердца
пики – языки
каскадёры
в касках
косяки
кистепёрых рыб
дрянная взвесь

я уже не вижу нас
ты здесь?

III
внутри у каждого - крещатик
на пасху и под рождество
и каждый – вырубленный ствол
и мост дощатый

и все брусчаты и смурны
и золоты и чуть блаженны
горит багульник
можжевельник

медовый спас

самосожженье

дурные сны

IV
и тогда когда мы сидели
под распоротым будто простынь
рассекреченным наспех небом
и молчали и замечали
то букашку а то травинку
и потом о них говорили
и молчали потом опять

я тебя называла свет мой
про себя чтобы ты не слышал
потому что на свете света
слишком мало и если только
проронить его проговорить
то его становится меньше
хотя меньше едва возможно

вот поэтому
свет мой свет мой
ты –
мой набранный в рот
глоток

голубь голубь
и ветка ветка

ветру сдавшийся
лепесток

V
в конце страницы
буйный волос
а до того ещё рука
и отворот воротника
бутон и колос

и что-то прочее вначале
и в сердце площади –
не дым
а что-то прежде
тишина ли
нездешний свет ли
белый алый

эпиграф

римская один