Письмо

Однажды решусь и пошлю письмо.
В апреле или зимой.
Неброский конверт и моё фио,
И адрес там будет мой.
Отправлю к тебе я на край Земли,
Пусть в прозе или в стихах.
И ты, разбирая в свой стол в пыли,
Увидишь среди бумаг.
Так бережно в руки конверт возьмёшь,
Как лист дорогих шелков.
И вспомнишь, как раньше бросало в дрожь
Касание моих духов.
Не вскрыв, ты письмо поднесешь к губам,
Молчанье во тьме храня.
Так хочется знать, как живёшь ты там?
Как быстро забыл меня?
Ты помнишь. Зачем?
Ведь прошло сто лет!
Расстались два корабля...
В конверте — листок и ромашки цвет.
А ты... Ты поймёшь меня.
Там, в спальне, тоскует твоя жена.
Расскажешь ей все потом?
Забросишь работу, не будет сна...
Вот так поглощен письмом.
Там солнце, и столько всего-всего!
Там море и счастье лиц.
И будешь так долго читать его,
Как сказку на 100 страниц...
Я знаю, достанешь письмо тайком,
Томленья вкушая сок...
Спросите, что будет в конверте том?
Да так...
Лишь пустой листок.