два дома

1
мне 56 лет.
я останавливаю машину возле дома любимой -
не той любимой, которая щас
(жены,
матери моих детей),
а возле дома первой любимой
(не моей жены,
матери не моих детей).

И возле не того дома, в котором она
(первая любимая)
теперь живёт
(большого красивого дома,
с крыльцом и палисадником),
а возле рыжей панельки,
где она когда-то жила,
где когда-то жили её родители...

когда-то, когда она была розовой и упругой как волейбольный мяч.

я останавливаю машину. Я смотрю в окно -
сквозь окно своей машины я смотрю в окно её квартиры...
теперь это не её квартира,
не её окно,
не её подъезд,
не её ступени,
не её домофон,
не её двор,
не её пальцы звенят ключами,
не её соседи обсуждают не нас
(им до нас нет никакого дела),
наконец-то до нас никому нет дела
(а нам только этого и надо было
когда-то).

я смотрю в окно.
я вспоминаю её кота.
я не глушу мотор -
я ненадолго...

2
я снимаю с себя пиджак.
я слышу своих детей, играющих в детской.
я чувствую запах еды. Я слышу, как моя жена стучит ножом по доске.
...
я люблю её.
мне 56 лет.
я люблю её.

12820