Посильный дар

Заслышав одиночество своё,
в котором ещё столько сил и боли,
я ухожу в немое естество
души моей, не терпящей неволи.

Она не здесь, она почти нигде,
ей крыл не надо, да и ног не надо.
Она привыкла к гулкой ворожбе
дождя седого среди веток сада.

А если сада нет, то не беда,
по крышам скачет жемчугом гороха,
росинками искрится лебеда
и вязнет в травах. Все не так уж плохо...

И если не смычок в руке у ней,
то пусть идёт с плетеною корзинкой.
Не приговор: не так, как у людей...
От Бога и судьбы моей посылка.

Посильный дар, не требую иных:
все по делам и мыслям нашим бедным. 
А за окном дождь, кажется, затих 
и отражает лужа луч победный.

Кому смычок, а мне обычный ключ
от этой бедной маминой квартиры.
Где солнца свет во все года живуч,
родной рукой замазаны все дыры...
09.08.2020

Год спустя

Я впитываю дом твой каждой клеткой
И вспоминаю все истории вещей.
Слежу за покосившейся розеткой
И кошкам отдаю остатки щей.

И так же жду гостей, стираю, глажу,
Но дом не оживает без тебя.
Не выставить надежду на продажу.
И не найти мне прежнюю себя.

Сменила занавески, та же лампа,
Устало тикают случайные часы.
Остатки чая, макароны "Макфа",
От бешпармака старые листы.

Меняю чашки, каждый раз другие.
Почет для каждой - прикоснусь хоть раз.
Мы в этом доме жили и любили...
И экономили водичку, свет и газ.

Себя не берегли. И не жалели.
Чему теперь научим мы детей?..
Одна в гостях у дома, где мы жили,
Смотрю на тени выросших ветвей.

Посуда вся куда-то разбежалась,
Мимоза выцвела, стояла целый год.
А я все думаю: ну сколько мне осталось?!
И кто с собой все это заберет?..
29.07.21