маме

Я хотела бы голову положить на твои колени, расплескать белокурые волны по полотнищу ситца, и вдыхать аромат нарисованных мастерицами лилий, почти таких же живых и таких же холодных, как мое одинокое сердце.

Мне сегодня не спится, мама, мне снова сегодня не спится. Я жадно глотаю горячий дым и горькие запахи хмурой столицы. Я отражаюсь в оконном стекле вросшей в землю бетонной высоткой, но мама, внутри типичной многоэтажки, представь себе, заперта деревянная лодка. Она тянется мачтой туда, где зимуют свободные птицы. И мне не понятно, мама, какому богу мне надо молиться, чтоб когда-нибудь рухнули эти стены.

Мама, говорят, мой фундамент некрепок, и видно, как ветром качает верхние этажи. А что я могу поделать? Мой дом из бумаги и скрепок. Такой же простой и нелепый, как вся моя странная жизнь.

Я хотела бы голову положить на твои колени, в тишине крепким сном, будто в детстве забыться, и может, тогда я смогла бы увидеть, как лодку качает в волнах из синего полупрозрачного ситца. Смогла бы услышать, как вслед ей шуршат крепдешиновые камыши.