вместилище

Отираешься в августе. Съехать бы, только куда?
Да, пора отпусков, проводимых в заботах на дачах.
Но скажите - зачем? Ну зачем это всё, господа?
Деревенский уклад, чай на кухне и старый "Хитачи".
Под Высоцкого - штоф самогона, за жизнь болтовня,
неухоженный сад мечет паданцы пОд ноги ловко.
Посадить бы ещё что-нибудь, но довольно с меня,
и уже надоела осклизлая за ночь перловка.
Нeизменная пара яиц и чаи дотемна,
и сердечком кокетливым дырка в дверях туалета,
разговор с мужиком - на кого остаётся страна,
и махорка, на целый сезон отравившая лето.
Поменять бы кассету, но их не найти днём с огнём
в заполошной глуши, где справляют крестины да свадьбы,
где живут по закону - помрём и тогда отдохнём,
где свои своего не спасут, хоть и надо спасать бы.
Где старуха нальёт молока и большой помидор -
"бычье сердце" - мне сунет за так и вздохнёт незлобливо -
непутёвый ишо. Старый двор, где растут до сих пор
кривоватая груша и рядом засохшая слива.
Это вечное место, где всё навсегда решено
этой древней старухой да парой крестов на погосте,
и рукой заскорузлой, что сыплет цыплятам пшено,
и гостинец даёт дураку, заглянувшему в гости.
Вот за этим и едешь - вместилище родины всей -
деревенька в рублёвском, почти что забывшемся стиле...
Чтобы здесь поболтать, половить на реке карасей,
чтоб старухи тебя уходящего в спину крестили.