***

В провинциальном кафе не делают американо,
Смотрят большими глазами, словно узнали дурные вести.
Зато есть чай, и туда насыпают сахара пол стакана,
Растерянно предлагая сосиску в тесте.

В зале для молчаливых курильщиков есть специальный смотрящий,
Смотрит порой вникуда, и размышляет о чем-то своём.
Есть еще синий цветок, отдалённо похожий на настоящий,
И обклеен рекламой кредитов дверной проем.

Стены пахнут немытым телом, как в доме для престарелых,
Сухим бутербродом и яблоком
Словно на дне школьного ранца.
Цыганка просит две сигареты в обмен на горсть переспелых
Вишен.
Цыган похож на иностранца.

Отличницам стыдно курить, ведь им еще надо родить дебилов,
Зелёных, как купорос, как грозили в школе учителя.
При этом химичка кричала, что только в химии мощь и сила,
И на этом держится вся планета Земля.

Провинция прячется под прикрытие всех забегаловок тесных,
Как примерный любовник - не любит, но бережёт.
Дал бы бог, чтоб взошло в киоске "На посошок" дрожжевое тесто,
На вишнёвый горячий безформенный пирожок.