Разбор августа последнего

За несколько дней до смерти в телефонном разговоре с Вайлем Бродский (запоем читающий в это время пушкинскую прозу) заметил: «В случае Пушкина неразличение жизни и литературы привело к трагическому концу... Ко второй половине тридцатых годов Пушкин изменился довольно существенно, а в дуэльной истории имел место элемент тавтологии, некий жизненный самоповтор, оказавшийся фатальным. Он был на перепутье, добавил Бродский, и светофор там не стоял, так что тот путь, который он выбрал, был выбран добровольно, но все же не совсем — именно потому, что уже изменившийся Пушкин поступил, как Пушкин прежний».
А. С. Пушкин был воспитан эпохой Просвещения. Разграниченность мира, иерархичность, его разделенность на сферы – та основа, которую впитало в себя пушкинское сознание. Он проходит самый сложный путь из тех, кто начал вместе с ним, впервые указывая на наличие возможностей. А. С. Пушкин признает, что жизнь и поэзия не ограничены одной линией. Он оказался неким центром, вокруг которого выстраивается русская литература до сих пор. Обозначенный перекресток – пересечение судьбы человеческой и литературной. Светофор – своеобразная пародия на «Памятник» Горация. Это восприятие Бродским самого себя. Так он определяет свое место в литературе. Не указатель – именно светофор, «все три цвета которого загораются одновременно»

Август - последнее (во всех смыслах) стихотворение Бродского и одно из самых таинственных его произведений.

АВГУСТ

Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь все равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.

Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс впереди река.
И разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.

Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.

Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят"
прямо пропорционален отсутствующей толпе.